Category: лытдыбр

summer

*

у меня постепенно копится некоторое количество знаний вокруг старческой деменции, и в разные моменты приходится все это рассказывать друзьям, потому что у всех стареющие родители
так что я буду, пожалуй, тут все записывать

во-первых, людям часто кажется, будто забывчивость и некоторая спутанность сознания — это абстрактно «старческое», ничего страшного. но на ранней стадии деменцию можно затормозить и, если повезет, не допустить ее до момента, когда старик перестанет себя обслуживать. мне повезло, что у меня чутье на нездоровье — когда тетьвалины «фирменные истории» внезапно превратились в навязчивые повторы, никак не оправданные контекстом, я впала в панику и пошла к знакомому психиатру, а та посоветовала обратиться в центр изучения болезни альцгеймера и ассоциированных с ней расстройств при «пятнашке». там сказали сдать некоторое количество анализов, сделать МРТ — и прийти с результатом. мы сделали, пришли, опасения подтвердились, тете вале выписали таблеток, и с тех пор мы ходим туда наблюдаться раз в несколько месяцев. болезнь прогрессирует, но я точно знаю, что могло быть хуже, если бы мы тогда не спохватились. и даже при этом удачном раскладе я много чего упустила

во-вторых, с момента, когда с отдельно живущим стариком (чаще — старушкой) это происходит, надо рассчитывать свои силы и бюджет так, чтобы хватало и на него тоже. никакого «пока справляется, вот и ладно», потому что «справляется» он уже, скорее всего, плохо, только ни в жисть не признается, а однажды вы приедете и увидите, что он ест продукты с безнадежно истекшим сроком годности, забывает наводить порядок и мыться, добрые соседи стырили серебряные ложечки, потому что человек всем подряд раздает ключи от квартиры, вся одежда грязная поскольку стиральная машинка «сломалась», а по факту штепсель не в розетке, а под раковиной на кухне стоит фильтр для воды стоимостью 5 тыщ, проданный жуликами за 40 с обещаниями, что это чудо-юдо-живая вода от всех болезней. но по телефону вам будут говорить, что все хорошо — не столько даже потому что лгут или боятся напрячь, сколько потому что общение по телефону в формате «все хорошо» — привычно, а от привычного становится отходить все сложнее

помимо одолевающей забывчивости, им становится трудно воспринимать новую информацию, схватывать картинку происходящего в незнакомых ситуациях. при этом все больше ситуаций становится незнакомыми: сто раз ходил в поликлинику сам? а тут вдруг пришел — и не понимаешь, что тебе говорят. отдельные слова понимаешь, а в целом нет. это очень страшно, и если нет системной поддержки извне, то страх превращается в постоянный фон, который разрушает. при этом ты все еще производишь впечатление здравого человека, и окружающие не понимают, что происходит. так что с момента, когда вам стало понятно, что все, настигло, — надо пытаться разгрузить человека от бытовых забот, оставив ему только рутинные и предсказуемые, в которых не возникает новых условий. например, получить пенсию в сберкассе — сравнительно предсказуемая процедура, и купить хлеб в ближайшем магазине, или в парк сходить

в-третьих, надо общаться содержательно. не дежурно, типа позвонить и дать человеку выговориться, а вникать и задавать вопросы. заставлять его думать, пока он еще может думать, а не только помнить и переживать. попробовать привить привычку регулярно решать головоломки, кроссворды, поставить на айпад программу lumosity, — но живое общение это все не заменит. если живого общения не получается, заведите компьютер, поставьте скайп, напишите инструкцию как звонить, и общайтесь так. присылайте каждый день емейл с картиночкой или с интересной статьей, станьте источником информации, чтобы человек и внимание чувствовал, и вовлекался во что-то кроме своих переживаний. тогда болезнь будет съедать его медленнее. общение и внимание — это вообще ключевое. не выходит общаться самим — надо как-то стимулировать общение с какими-то друзьями, если они есть; если друзей нет, а сами полноценно общаться вы не можете, но при этом в случае чего разгребать вам, — начинайте думать о компаньонке и сходите в школу для родственников дементных больных, они бесплатные, а рассказывают там полезные вещи

если это вас касается, я хочу сказать: не надейтесь, что проблема как-нибудь рассосется. если она возникла, то будет усугубляться. все боятся рака, потому что боль и вероятная смерть. я считаю, что деменция страшнее, потому что жизнь в безумии может длиться очень долго, и нет ни болеутоляющих, ни слов утешения, которые бы сквозь нее пробились. но можно заранее упростить жизнь и себе, и вашим старикам, если просто подойти к этому как к проекту и распланировать основные моменты. к счастью, эти моменты очень предсказуемы

полезные ссылки: http://www.alzrus.org
http://memini.ru

и пусть это никогда вам не пригодится
summer

*

Один мальчик считал себя шибко честным. И всеми доступными способами демонстрировал нетерпимость к всевозможной неискренности вокруг себя. Когда неискренности не хватало, мальчик её высасывал из пальцев. Пальцев у мальчика было много, поэтому он был постоянно окружён кляузниками, лжецами, льстецами, клеветниками и прочими негодяями. Мальчик раздувал их прегрешения, как Шрек -- жабу; мальчик живописал уродства и мерзости не хуже Иеронимуса, мальчик ярился как Дон Кихот перед мельницей...

Иногда его кто-нибудь с интересом спрашивал: постой-постой... а, собственно, ГДЕ? или хотя бы -- КТО? -- тогда мальчик делал загадочное лицо и отвечал что-то в духе "ну, что ж я могу поделать, раз вы столь слепы". Кстати, утверждал, что и сам небезгрешен (мальчик-то был, как упоминалось, честный). Однако в чём он видел собственные погрешности -- оставалось для окружающего мира загадкой. Потому что ежели кто к нему с претензией или критикой подкатывал, так мальчик сразу объяснял, что это-де ты, мил-человек, потому что сам такой, вот по себе и судишь, уж где твоим суетливым извилинкам меня постичь. Мои-де прегрешения -- иного масштабу будут. В общем, странный был мальчик. Но пиздел местами увлекательно.

*
А, ещё была одна девочка. Не сказать, чтоб любительница в грязи покопаться. Но несчастья и безобразия у неё отчего-то получались живее и ядрёней, нежели всякие там литературные сибаритства и славословия. Да и -- чего там говорить -- грязное бельё народом куда востребованнее как жанр. И девочка на эту самую востребованность подсела -- почище, чем с иными наркотиками случается. Обосрёшь кого-нибудь -- хоба, десять френдов прибавилось. Выступишь с протестом или возмущением -- хоба, ещё десять. А напишешь какой повседневный дыбр про блинчики с мясом или детские сопли -- хоба, минус пятнадцать. Девочка в ужасе принялась коллекционировать ужасы и упражняться в злоязыкости, забив на блинчики с мясом и детские сопли. Муж с голодухи перестал ночевать дома, а ребёнка забрали к себе родители. Это добавило девочке адреналину, который весьма способствует харизматичному буквописанию. Говорят, скоро попадёт в "тысячники".

*
А ещё один мальчик утверждает, что сам он в жопе, а жопа у него -- в голове. В попытках постичь сию анатомию я даже сожгла картошку. А одна девочка прислала мне только что в аську сообщение следующего содержания: "факи факи иже херувимы". На этом я, пожалуй, заканчиваю вещание от греха подальше -- и возвернусь к своим аппаратным модулям.