Category: ремонт

Category was added automatically. Read all entries about "ремонт".

is free

*

я снимала тесную однушку со сквозняками
она приманивала разных людей; однажды приманила незнакомца с татуировкой на плече,
которому катя рассказала про "молчаливую марго"

он говорил почти двое суток, а я действительно молчала
и потом молчала ещё очень долго,
потому что монолог, который он произнёс, содержал весь мой словарный запас; всё что я знала и думала и понимала и помнила
он проговорил меня насквозь — всё, чем я была и всё, чем собиралась быть
когда он замолчал, меня не стало, как и времени, в котором "быть"
потому что время тоже было понятием внутри меня

я отдала ему всё: подушку, матрас и одеяло
и легла на голый линолеум, накрывшись покрывалом
я не могла сказать: я лежу на линолеуме
язык превратился в речь, в звук — инструмент, выражающий мир, но не описывающий его

утром я проводила его до метро и больше с ним не виделась
дня три не ходила на работу, потому что не могла произнести ни слова
не могла объяснить, что со мной происходит
не могла сделать запись в дневнике
не могла пожаловаться в аське друзьям, что мне страшно,
потому что это стоило бы слов
за которыми громоздились смыслы и следствия, а иметь с ними дело было невыносимо
"мне страшно" — два маленьких слова — пускали такие круги по воде ума, будоражили столько чудовищ и героев с мечами, рвущихся из тишины наружу повоевать, что проще было лечь обратно на линолеум
и просто чувствовать тонкую прослойку прохлады между ним и своей щекой
между живым и неживым
мечтая о каком-то невозможном присутствии, в котором было бы возможно успокоиться, но не надо было бы говорить
молчать было несложно, я ведь была молчаливая марго, но любого из знакомых пришлось бы слушать
а слушать было равно тяжело
потому что в те дни разницы между словами извне и словами внутри не существовало

помню как легла лицом в подушку с чужим запахом
моя голова была — пустой сосуд, и у него было дно
на этом дне лежала последняя фраза, какую произнёс мой гость
единственная, какую я помнила
"любовь к одному человеку — это настолько меньше, чем любовь, которая вообще"

я носила её в себе осколком много лет и царапалась об неё как о чуждую
и не могла с ней разделиться, как море не может разделиться со стеклом, сколько ни закапывай его в пески
но потом настаёт момент, когда прибой выносит осколок на берег, и оказывается, что это — морское стекло
утратившее связь с тем, чем было раньше — бутылкой, скорее всего, хотя как знать, да и зачем знать
теперь это вещь, порождённая водой и песком
теперь эта фраза моя, а не гостя с татуировкой

сегодня увидела, что именно изменилось в те три дня
мой ум был стоячим прудом, а стал — морем